本作がドラマの延長に見えないのは、五郎が旅先で予定どおりに動くのではなく、思いがけない出来事に巻き込まれていくからだ。目的地へ一直線に進むというより、その場で出会った人や状況に押されて、行き先や段取りが少しずつ変わっていく。象徴的なのが、韓国領の島のコミュニティで暮らす女性、志穂と関わるくだりだ。風景が、ドラマよりも長く、濃く画面に残る。夕景を背に、志穂がある人物について語る場面では、声色と表情が言い切らない切なさを宿し、五郎はそれを受け止めながらも踏み込みすぎない。救いの言葉を用意する代わりに、相手の時間を邪魔しない距離で隣に立つ。その距離感こそ、松重が五郎という役に与え続けてきた誠実さであり、映画ではそこがいっそう美しく見える。

腹が減ったという衝動がいちばん気持ちよく動くのが、東京パートの中華ラーメン店「さんせりて」だ。ここで五郎は、常連の中川や店主と出会い、スープ探しが旅のロマンから、いま目の前の店と人に根ざした話へ切り替わっていく。中川の軽さは、五郎の無口さを引き立てるための飾りではない。五郎ひとりでは生まれにくい街のつながりを、自然に物語へ引き込む役回りになっている。会話が弾んで場が回りはじめると、五郎の表情もわずかにゆるむ。ただし、五郎が急に社交的になるわけではない。松重はそこを崩さず、食事を挟んだ最小限のやりとりだけで、店の空気に馴染む五郎を見せている。大げさな説明や劇的な絆ではなく、店で交わしたひと言、居心地のよさ。そうした小さな積み重ねが効いてくるあたりに、この映画の面白さがある。