そして本作で最も印象的なのは、物語が進むにつれて色濃くなる夫婦の立体的な関係性だ。劇的な出来事ではなく、日々の微細な心の動きや苛立ち、距離感のズレが、"間"や"沈黙"を通して描かれる。言葉にならない想いを"空気"で感じ取る――それはまさに舞台ならではの醍醐味。だからこそ痛いほどリアルに伝わるものがある。

とりわけクライマックスの"踊り"の場面は圧巻だ。言葉では埋められなかった2人の"隙間"を、踊るという行為がゆっくりと満たしていく。その一連の流れは甘美な映画の1シーンのよう。ダンサーとしても高く評価されている森山が魅せる、しなやかで息を飲むほど美しい身体表現は必見だ。

さらに本作には、キヌの弟・光也役でtimeleszの松島聡も出演。幼い頃の高熱の後遺症で記憶を長く保てないという難しい役柄だ。伊藤蘭が演じる母・朋恵の庇護のもとで生きながらも"社会とつながりたい"と前を向く光也の純粋で少年のような瞳は松島自身のそれと重なる。一方で、自虐心や荒んだ感情を爆発させるシーンでは、これまでのイメージを覆す、剥き出しの芝居を披露。アイドルという枠を超え、一人の役者として確かな存在感を放っている。